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Que levanten las manos los ricos [...]
Yo las levanto. Porque soy hijo de Dios,
que me ha dado un alma inmortal,
que puede merecer el cielo, la verdadera riqueza.
Yo las levanto porque el Padre me ha hecho pobre en esta vida
para ser rico en la otra.
¡Que levanten las manos los ricos!
Mario Vargas LLosa
Comprender al hombre y su historia
Augusto Monterroso relata en “Novelas sobre dictadores” 
(1991) que en 1968 fue invitado por Vargas Llosa a participar en un proyecto 
de cuentos sobre dictadores hispanoamericanos. Al principio le pareció muy 
interesante la idea; él se centraría en Somoza padre, dictador de Nicaragua de 
1937 a 1956. Sin embargo, rechazó la propuesta porque su realización exigía 
un trabajo profundo de investigación sobre la vida de Somoza, su infancia, 
sus problemas, sus temores; le dio miedo terminar comprendiendo al dictador 
que con gusto habría mandado fusilar en ese momento. 
Comprender perspectivas contrarias y contradictorias, modos con los 
cuales podemos no estar de acuerdo, es lo que ocurre precisamente al leer La 
guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa. La objetividad en la guerra, 
en esta guerra, es difícil. ¿Cómo decidir quién tiene el derecho —o más de-
recho que el otro— de asesinar?, ¿cómo no ponernos del lado del que tiene 
hambre?, ¿o del soldado que sufre y lleva, no por gusto, un fusil al hombro? 
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Sólo cuando tenemos un vínculo con el mundo 
que la ficción despliega frente a nosotros com-
prendemos… un poco. La novela de Vargas 
Llosa nos introduce en realidades diferentes y 
nos obliga a la subjetividad, a apropiarnos de 
distintos puntos de vista; así, cuando leemos 
acerca del Ejército de la República, sus accio-
nes, sus sufrimientos, sus miedos, lo compa-
decemos y le deseamos suerte; pero, cuando 
se relata la vida de los yagunzos, su pasado, 
su frágil presente y su incierto porvenir, tam-
bién los entendemos y queremos que los dejen 
vivir en paz. Del mismo modo, al enterarnos 
de las desgracias del otrora afortunado barón 
de Cañabrava es muy fácil sentir pena por él, 
aunque condenemos enérgicamente la viola-
ción que comete. Comprender es lo que sucede 
cuando los personajes tienen un nombre y una 
historia. Terminamos comprendiendo, pese a 
nosotros mismos, porque olvidamos la repug-
nancia que llegan a inspirar las atrocidades 
cometidas. 
Canudos
En Canudos convergen dos grupos —dos histo-
rias— en donde la locura de un lado es la razón 
del otro, de ida y vuelta. Antonio Consejero es 
un personaje mesiánico anclado a su realidad, 
transforma a quien lo conoce y se convierte en la 
esperanza de los hombres y mujeres hambrien-
tos: los últimos, los olvidados, los ignorados; 
ellos son una de las historias. La República, el 
ejército con sus soldados y generales, quienes 
tienen como misión recuperar el orden perdido 
en Canudos, conforman la otra historia. Y en-
tre los dos extremos encontramos un equilibrio 
no sólo de fuerzas sino de razones, lo que hace 
que la lucha, además de sangrienta y atroz, 
sea trágica, puesto que no se trata de “un con-
flicto de virtudes —una lucha entre buenos y 
malos— sino [de] un conflicto de valores, en el 
que ambas partes tienen la razón” (Fuentes, 1997: 175). 
Cada grupo lucha por su orden, por su derecho, y está 
en pugna permanente con el orden y el derecho del otro. 
La novela rompe el equilibrio maniqueo que coloca a los 
buenos —siempre buenos— en un extremo y a los eter-
namente malos en el otro.
Aunque dentro de la obra cada grupo asume una 
postura que acusa al otro, el efecto que produce en el 
lector es que el sufrimiento que se padece y la crueldad 
que se ejerce constituyen un binomio inseparable que se 
da en ambos bandos, ya que en lo inhumano se mani-
fiesta lo humano y a través de la locura resplandece la 
razón. O al revés. Entonces comprendemos, en el sen-
tido expresado por Monterroso, a los soldados, quienes 
obedecen la orden de atacar aunque tengan miedo; al 
gobierno, que tiene la obligación de restaurar el ‘orden’ 
destruido por los atropellos de los yagunzos; a los yagun-
zos esqueléticos y muertos de hambre, que pelean con fe-
rocidad para salvar su pequeña utopía; al Consejero, quien 
arranca del bandidaje a los asesinos y ofrece una forma 
de vida a los miserables, aunque sepamos que también 
apoya y promueve la muerte y la crueldad. 
La locura se presenta como una historia de poder, 
sostiene Enrique González Duro (1994), como la historia 
de un poder desmesurado: omnipotencia, prepotencia y 
también una impotencia que los anonada. Y nadie tiene 
la exclusividad de uno de ellos. Así, vemos que unos, 
mediante la religión, y otros, valiéndose de los ideales 
de la República, reclaman y luchan por la justicia, por 
una justicia que no es de todos y lo hacen a su manera, 
con sus técnicas y tácticas, pero hermanados en la incon-
mensurable violencia que despliegan unos contra otros, 
en el odio sin rostro, la ferocidad del ataque contra los 
vivos y los muertos: la locura. La brutalidad de los dos 
grupos es equivalente y recíproca, aplican igual bestia-
lidad al enemigo que cae y al que todavía está en pie. 
Ambos buscan lo mismo: un orden, para unos perdido, 
para los otros, nunca conquistado. Todo termina con el 
feroz asalto del Ejército de la República a Belo Monte y 
con la aniquilación del Consejero y sus seguidores, quie-
nes nunca se rinden, a pesar de encontrarse en un estado 
tan miserable que convierten el triunfo de la República 
en una “repugnante y vergonzosa victoria”. 

















“alabado sea el buen Jesús Consejero”—; la gen-
te le pide milagros, llora y le besa pies y manos, 
mientras el Consejero reparte el “ósculo de los ele-
gidos” (p. 268), imparte bendiciones, profetiza y 
predica; llegan a la desmesura de comulgar con 
sus excrementos. Otra expresión del fanatismo 
son los actos violentos —además de los propios 
de la guerra— contra aquellos que se niegan a 
ayudar a los yagunzos, porque este gesto signifi-
ca no ayudar al Buen Jesús; contra las ‘magdale-
nas’ y todas las mujeres que alguna vez sirvieron 
a los soldados, quienes no sólo fueron expulsa-
das de Canudos por el Beatito, sino que a una de 
ellas, embarazada, “le abrieron el vientre a tajos 
de machete, le arrancaron el feto y pusieron en 
su lugar un gallo vivo, convencidos de que así 
prestaban un servicio a su jefe en el otro mundo” 
(p. 154).  Por supuesto, las prédicas del Consejero 
son también un claro indicio de este fanatismo 
religioso. Las duras pruebas de la fe, la salvación 
exclusiva de los pobres, el fin del mundo, el Juicio 
Final, el Anticristo, los incendios, son los temas 
alrededor de los cuales giran sus discursos.
El fanatismo tiene que ver, en parte, con 
la atribución a Dios del resultado de la acción 
humana, de sus motivos, triunfos y derrotas. 
Es revestir un proyecto con un carácter sagra-
do, divinizar lo humano (como la fe ciega en el 
Consejero y creer que hace milagros). También 
se relaciona con la adhesión a un motivo en 
cuyo logro se pasa, frenéticamente, por lo que 
sea. En La guerra del fin del mundo podemos 
hablar de un fanatismo religioso y de un fana-
tismo laico o republicano. Y los dos son fuer-
tes, por eso arremeten contra el que se le opo-
ne, porque el fanatismo de una orilla estorba 
al del otro lado. Tanto los yagunzos como los 
soldados concentran su fuerza en defender la 
razón que cada uno tiene y esa defensa llega a 
la más absoluta irracionalidad. La omnipoten-
cia, la prepotencia y la impotencia se manifies-
tan en ambos grupos en diferentes momentos. 
En una guerra sin lógica los débiles son capaces 
Fanatismos
La situación que da origen al fanatismo, el cual adquiere la 
dimensión de locura y aumenta conforme Antonio Consejero 
avanza por las tierras del nordeste de Brasil, está marcada 
por la pobreza y la violencia dentro de la que nacen y crecen 
los yagunzos. Seguir al Consejero no significa salir de la mi-
seria, representa tan solo un intento por no dejarse asfixiar 
por ella poniendo la mirada en otro lado. Tampoco significa 
abandonar la violencia, ésta crece y adquiere proporciones 
insospechadas, sólo que ahora se dirige contra un enemigo 
claramente identificado, en aras de un fin superior que todo 
lo justifica. Así es como los yagunzos ven las cosas. Si antes 
mataban porque eran bandidos, ahora lo hacen por ser casi 
santos. En Canudos pueden aspirar a cierto alivio y ser per-
donados, allí su miseria por poco se convierte en privilegio, 
pues gracias a ella irán al Paraíso, donde pueden empezar 
de nuevo sin que el pasado los moleste, porque en el ajuste 
de cuentas ya no tiene que ver la autoridad republicana, tan 
solo la divina. 
Ahora bien, ese fanatismo religioso se expresa por me-
dio de diferentes vehículos que incluyen conductas extre-
mas llevadas a cabo en nombre de Dios. Tenemos el cuerpo 
propio, convertido en el medio privilegiado para manifes-
tar esas creencias desmesuradas: los cilicios ajustados a la 
cintura que, en ocasiones, no se vuelven a quitar, como el 
caso del Beatito, quien ha llevado el alambre tanto tiempo 
que llega a estar “herrumbroso y torcido, ya carne de su 
carne” (Vargas Llosa, 2000: 652);1 los latigazos propinados 
diariamente  como una manera de iniciar el día —Beatito 
también es adepto a esta práctica—; los prolongados y ex-
tenuantes ayunos, buenos para fortalecer el espíritu en la 
medida en que debilitan el cuerpo hasta doblarle las pier-
nas. Tal fanatismo se expresa asimismo en la divinización 
del Consejero, que una vez iniciada adquiere proporciones 
gigantescas y grotescas: el Padre habla por su boca, él es el 
mensajero de Jesús. Se organiza una Guardia Católica para 
protegerlo a imagen y semejanza de “los arcángeles del cie-
lo al Buen Jesús” (p. 206); incluso se llega a fusionar al 
Uno en el otro —de “alabado sea el buen Jesús” se pasa a 
1 Las citas subsecuentes pertenecen a La guerra del fin del mundo, 
por lo que en adelante sólo se mencionará el número de página 
correspondiente.

















—omnipotentes— de derrotar a los fuertes. Eso 
es lo que sucede en Canudos. Los diferentes fra-
casos del ejército en manos de los yagunzos pa-
recen inexplicables, por lo que es tan fácil pensar 
que Dios está de su lado. Sin embargo, el final 
se resuelve conforme a las “leyes de la razón”: 
el fuerte le gana al hambriento, al miserable y 
esquelético, lo derrota y aniquila.
loCuras, balas, razones
En el fanatismo, los hombres se reparten entre el 
Bien y el Mal absolutos. Cada grupo siente que 
el Bien está de su parte y el Mal del lado opues-
to: el Consejero con sus bienaventurados y su-
frientes seguidores versus el Can, los perros, el 
Anticristo. O el benemérito Ejército de la casi 
sagrada República, los hombres que defienden 
“la más noble de las causas”, es decir, la Patria 
y la Civilización, contra esos locos asesinos, 
bárbaros, inciviles, salvajes, que son capaces de 
llegar a extremos de barbarie como enviar niños 
y mujeres en misiones de ataque, extremos que 
son considerados como “un escarnio del arte y 
la moral de la guerra” (p. 629). El maniqueísmo 
de unos y otros sólo admite como solución la ani-
quilación del contrario; la síntesis, el arreglo, la 
convivencia y la tolerancia se tornan imposibles.
La razón y la locura se distribuyen por igual 
entre ambos grupos. En el fanatismo de Antonio 
Consejero y sus seguidores ¿no está la razón 
de su parte? El que les ofrecía ¿no era el único 
camino que les permitía vislumbrar un mundo 
diferente? Canudos fue un proyecto que tenía ra-
zón de ser, un proyecto racional y planeado: ahí 
se distribuían la tierra, el trabajo, la comida, las 
funciones de sus miembros, el lugar de los vivos 
y de los muertos, el sitio para orar y aquel para 
trabajar. La utopía que pretendían era peque-
ña y modesta, pero se tornó imposible, porque 
fue recibida por el gobierno con ráfagas de me-
tralletas y con el envío de una tropa tras otra. 
La razón estaba de parte del Consejero al espiritualizar “la 
brutalidad de estas tierras” y al volver “oveja al lobo”; sin 
embargo, ni siquiera al cambiar la vida de los hombres y 
mujeres, niños y ancianos, miserables todos ellos, pudo 
cambiar su destino: al exigir el derecho a la vida, a una 
vida más digna, apuró la muerte de los yagunzos. Pero 
la locura también vivía entre ellos, se propagaba como si 
el reguero de la pólvora de las armas la accionara. Como 
cuando Pajeú quema Calumbí, la hacienda del barón de 
Cañabrava, porque “está maldita, se ha pasado al Can”; 
Calumbí merece descansar, y la destruyen. Pajeú, con su 
prepotencia, con el abuso del poder que tiene en esos mo-
mentos, deja al barón, con todo su dinero, tierra y refi-
namiento cultural, completamente impotente. O como la 
ocasión en que el Beatito y las beatas del Coro Sagrado 
comulgaron con el excremento del Consejero, porque éstos 
eran “óbolos”, “parte de su alma” (p. 647). O en la forma 
en que mutilan los cadáveres de sus enemigos, en la fero-
cidad de sus ataques. 
¿Y qué decir del Ejército? Que tanto la razón como la 
locura lo habitan. Moreira César es un ardiente defen-
sor de la República —el camino a la prosperidad— y de 
la gloria del Ejército. Tiene un sentido tan estricto de la 
justicia, que protesta enérgico y lleno de razón por la pre-
sencia del raquítico y hambriento grupo formado por una 
mujer con sus dos hijos, pero también un fanático sen-
tido del honor de los cuerpos militares, tan sedimentado 
que ansía “vengar la afrenta hecha al Ejército” (p. 260), 
la derrota sufrida en manos de un puñado de bandidos 
muertos de hambre. Su dureza es extrema en todo, en 
especial al aplicar su ‘pedagogía sangrienta’. Así, en una 
ocasión mandó degollar a ciento ochenta y cinco perso-
nas que habían participado en una revuelta federalista, 
sin importar que éstos se hubiesen rendido antes. “Quería 
un escarmiento” (p. 324). Ordena cortar la cabeza a dos 
yagunzos a pesar de que uno de ellos, muerto de miedo, 
le pide un tiro: no podía gastar municiones en traidores. 
A los dos los degüellan después de darles un “piadoso” 
trago de aguardiente y, claro, quedan “expuestos al pie de 
la ordenanza” (p. 256).  En otra ocasión, ante una señal 
de Moreira César, un capitán ordena a los cornetas que eje-
cuten un “toque penetrante y lúgubre”, el “Toque de Carga 
y Degüello” (p. 229). A falta de municiones se ataca con 

















“sable, bayoneta y faca”. De esta manera es como anun-
cia su llegada a Queimadas. Le llaman el Cortapescuezos. 
Las balas de los yagunzos le destrozan el vientre al 
coronel Moreira César. Desde la litera en que se encuentra, 
más muerto que vivo, sostiene una prepotente discusión 
con el Coronel Tamarindo, pues el moribundo coronel in-
siste con fiereza en un nuevo asalto a Canudos, totalmente 
sordo a las razones del Coronel Tamarindo que se niega a 
acatar esas órdenes, porque “[l]as bajas son muy grandes” 
(p. 414); lo más sensato para él es la retirada. Moreira 
César, con “ojos relampagueantes” y con la “cara lívida”, 
ordena al periodista miope tomar su última declaración 
para “levantar acta de esta infamia” y dejar constancia, 
impotente ahora, de una decisión tomada contra su vo-
luntad. El dolor causado por la derrota y la humillación de 
haber fracasado frente a esos hambrientos e inciviles, an-
tiguos asesinos, es demasiado grande para un militar del 
grado de Moreira César. Por eso insiste con tanto fervor en 
seguir la guerra y se niega a aceptar la impotencia de una 
institución que, desde su punto de vista, todo lo puede… 
o debía poder.
El Ejército pretende reintegrar el ‘orden’ en la vida de 
la muy joven República. Pero se trata de un orden exclu-
yente, que margina a esos hombres y mujeres tan pare-
cidos a la tierra seca de la región brasileña descrita en la 
novela: desolados, sin esperanza. Sólo cuando los solda-
dos y generales llegan a ver de cerca el horror del hambre 
comprenden las razones de los yagunzos, como cuando 
Moreira César ordena que les den de comer a la mujer y 
a sus dos hijos, raquíticos los tres, y reprueba la situa-
ción, con la razón de su parte y con ojos relampagueantes: 
“¿Ven ustedes en qué estado tienen a la gente de su país?” 
(p. 232). Pero la guerra es la guerra; se trata del momento 
de aniquilar al enemigo, no de comprenderlo ni de intentar 
cambiar su situación, aunque se reconozca su miseria, y 
por eso debe continuar.  
Los dos bandos enfrentados en Canudos son feroces 
en el ataque. Los yagunzos no perdonan ni a los muertos: 
castran el cadáver del enemigo como parte de su modo de 
operar, porque es importante que el enemigo encuentre al 
soldado asesinado y con el pene en la boca. Pero las co-
sas no paran ahí, es necesario sacarle los ojos y colgarlo de 
un árbol. Los soldados, por su parte, no se quedan atrás, 
“varios [de ellos] rompen la formación, corren y, 
con aullidos de entusiasmo, ven asomar […] a 
un yagunzo esquelético. Caen sobre él, le hunden 
sus cuchillos, sus bayonetas. Inmediatamente 
lo decapitan” (p. 339). De la misma manera, al 
soldado Queluz le regalan el cuerpo de Pajeú 
como premio por haberlo atrapado: “Reviéntale 
los ojos y córtale la lengua. Después, le arrancas 
la cabeza y la echas por encima de la barricada, 
para que los bandidos vivos sepan lo que les es-
pera” (p. 674). Los actos cometidos contra los 
cadáveres son francamente irracionales; no sólo 
se trata de una ‘pedagogía’, es una forma de hu-
millar al vivo y al muerto, de plasmar el odio que 
no acaba con la muerte.
De todas estas locuras generales se despren-
den algunas personales, presentadas en  inten-
sos episodios que hacen trizas la racionalidad de 
los personajes. Tenemos a Rufino, hombre tran-
quilo y noble, de pocas palabras, quien posee, 
a la vez que una actitud humilde, una enérgica 
determinación fanática y una enorme ferocidad 
para el ataque; es el marido de Jurema y bus-
ca, incansable, a Galileo Gall para matarlo, pues 
sólo así puede vengar su honra manchada por 
la violación de su esposa. Por su parte, Galileo 
Gall, el ideólogo, el defensor de los oprimidos, el 
que lucha por un orden social diferente, es otro 
de estos personajes. Una vez hizo el loco jura-
mento de no volver a tocar a una mujer, por-
que así podría multiplicar la “energía para el 
combate por la libertad y el aniquilamiento de 
la opresión” (p. 143), pero después de percibir 
el olor de Jurema pierde el control y la viola. 
A la violación sigue la angustia, el momento 
en que se descubre extraño para sí mismo y se 
pregunta: “¿cómo he podido?”, se vuelve incom-
prensible a sus ojos. Sin embargo, el hecho pier-
de importancia debido a la arremetida de Rufino, 
y el razonamiento ahora es diferente. ¿Morir por 
el hueco de una mujer?, cuestiona. ¿Cómo hacer-
le comprender al rastreador que “el honor de los 
hombres no está en sus caras ni en el coño de las 

















mujeres” (p. 379)?  Imposible hacer entender al 
otro que su misión, llegar a Canudos para colabo-
rar con los yagunzos, era infinitamente superior a 
la “decisión [de Rufino] rectilínea e inconmovible 
de matarlo” (p. 384). Terminan matándose uno 
al otro y, con eso, se repite la incomprensión, la 
locura de ida y vuelta.
Por otro lado, destaca el final del barón de 
Cañabrava. Él es capaz de mostrar compasión 
y de razonar con todos, por ejemplo con Pajeú, 
cuando éste le avisa que va a quemar su ha-
cienda; con Rufino cuando intenta convencerlo 
de no matar a Jurema y a Gall, diciéndole: “ya 
conseguirás otra mujer que te sea fiel” (p. 252); 
con Moreira César, cuando, con cólera conte-
nida, discute sus ideas e ideales políticos; con 
Galileo Gall al reconocer el valor y sufrimiento de 
los yagunzos, de esos mismos que en unas horas 
quemarán Calumbí. Se trata de un hombre cul-
to, mesurado, poderoso —por supuesto, parte del 
poder lo usa en manejos políticos convenientes— 
y compasivo, pero es también impotente ante el 
adversario político (Moreira César), social (los 
yagunzos), ideológico (Galileo Gall); pero, sobre 
todo, es impotente ante el deseo que le despierta 
Sebastiana, la mucama inseparable de su esposa 
Estela. La mesura, la altura, la compasión, el refi-
namiento y dominio de sí, todo ello es inservible 
en el momento en que viola a Sebastiana. El barón 
afirma y repite que el acto cometido es por amor 
a su esposa, subrayando de este modo lo grotes-
co y extraño de la violación, la cual, por si fuera 
poco, se lleva a cabo frente a Estela, mientras ésta 
acaricia consoladora la cara de su impotente sir-
vienta. Parece difícil creer que este personaje sea 
el mismo que siente la cara inflamada mientras 
el periodista miope le cuenta cómo los yagunzos 
“montaban a sus mujeres”, porque “nunca ha-
bía tolerado ciertos temas, tan frecuentes entre 
hombres solos, ni siquiera con sus más íntimos 
amigos” (p. 643); el mismo que antes, frente al 
aviso de Pajeú, se había estremecido, porque “era 
como si el mundo hubiera perdido la razón y sólo 
creencias ciegas, irracionales, gobernaran la vida” (p. 322). 
¡Vaya que tenía razón!, porque la violación de mujeres 
—tan común en la novela— parece ser una ciega creen-
cia, la ‘razón’ que se adjudican los hombres ricos y pobres 
contra mujeres ricas y pobres con nombre y sin nombre. Es 
casi como un derecho de pernada, sólo que el de aquí iguala 
a todos, porque lo ejerce tanto el asesino feroz y el inculto 
soldado como el intelectual idealista y el noble aristócrata.
Todos se cruzan dentro de una guerra o a raíz de ella, 
de una guerra que acaba pero que nadie gana y en la que la 
razón de cada uno se superpone a la del otro: la de Gall a 
la de Rufino y viceversa; la del ejército o el gobierno a la del 
Consejero y los yagunzos, y la de éstos a la de la República; 
la de un general a la de otro; el bienestar de los ricos terrate-
nientes a la vida de hambre de los pobres y la seguridad de 
éstos a la de aquéllos. Y en esta superposición de razones, 
todos llegan a la locura. Podríamos muy bien pensar que 
la novela de Vargas Llosa es otro caso de ficción acerca de 
nuestra “realidad sin maravilla”,2 acerca de esos papeles in-
auditos, insólitos, de los cuales habla Paul Ricoeur (2004), 
que con tanta frecuencia encontramos, irrefutables y escan-
dalosos, en los archivos de la historia.
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